《四川文學》2020年第8期｜劉立雲：眼裏的風霜雨雪（組詩）
老兵，或國家糧倉
我稱長城腳下這片蒼老的樹林
這個明朝的板栗園
為國家糧倉
你同意嗎？六百年前當它們背靠國家的邊牆
被駐守在這裏的軍隊
栽種，然後
它們飽滿的果實，被用作軍糧
慄。糧食中的駱駝，在山石中跋涉
耐旱又耐寒，給它一條巖縫
一線風吹來的沙土
它們就能發芽，就敢往萬丈懸崖上攀
往巍巍山頂上攀；開完花
便學習刺蝟
用渾身的刺，死死抱緊甘甜的碩果
被軍人們栽種當然有軍人的血性
勇敢、忠誠、堅忍
與陣地共存亡
軍人們撤走了，幾百年前就撤走了
把它們遺忘在這裏，而它們
仍然年年開花
年年結果，等待軍人們回來採摘
等待國家繼續把它們
儲藏起來
是因為皇上説了：備戰
備荒；高築牆，廣積糧，緩稱王！
這些被軍人栽種的樹，被稱為
國家糧倉的樹，東倒西歪
有的八百歲了
有的七百歲、六百歲、五百歲
有的被雷電擊成兩爿
或者三四爿；有的在生長中痛苦掙扎
扭成螺旋狀的一身傷疤
有的乾枯了
依舊以一副骨架屹立，堅決不倒
真是這樣。“老兵不會死去
老兵們只會慢慢消失……”
邊境線上的次生林
“我們在這裏打過仗！”當我們乘坐的車
在南疆邊境線我方一側嶄新的公路上
艱難地爬坡；當我看見山岡上筆直的
針插般密集的桉樹；蓬蓬勃勃
的松；密密匝匝，枝葉展開一匣匣
子彈樣的杉，我對同伴們驕傲地説——
就是的，我不騙你，我們在這裏打過仗……
我想起了那年的情景。想起公路兩邊的山
曾經光禿禿的，山上的樹木屢屢
被戰爭砍伐，被戰火熊熊焚燒
戰爭也嘯叫着，砍伐我們年輕的肢體
有時是我們的手，有時是我們的腳
有時是我們的命！而我們是
為祖國去戰鬥的，為祖國去衝鋒陷陣
我就希望我們的手，我們的腳
甚至我們的命，插在那裏
能長出一片森林來；我就希望它們鬱鬱葱葱
靜靜地，覆蓋那些大大小小的彈坑
我們乘坐的車還在行走，沿着邊境線走
我們是去看望邊境線上的人民
去看望他們的家，他們的孩子、學校
和田野。山岡上的桉樹、松樹和杉樹
撲面而來。我認出了它們！（不知
它們是否還記得我，認得出我？）
我認出了它們是漫山遍野的
次生林，這讓我驚喜並倍感榮耀和安慰
我知道凡是樹木都有年輪，都有清晰的
記憶；而邊境線上這一片片次生林
它們用自己的存在，用它們的鬱鬱葱葱
蓬蓬勃勃，告訴人們——
戰爭已遠去
它們的生命與和平生長的時間，一樣長
在武漢東湖
我們在木板鋪設的綠道上來回地走
我們是李琦、羅振亞和我
三個人加起來180歲
我們就以180年經歷的滄桑和感慨
隨心所欲，邊走邊談論在眼前
盪漾的這個湖，剛剛坐過的
那艘船，還有落在
香樟林裏，那兩隻旁若無人的斑鳩
三個人都與東湖有過交集，話題由此
鋪開。羅振亞説他在武大讀過
研究生，校園就在湖的對岸
傍晚常來湖邊漫步，回想東北的雪
李琦説，東湖見證過她的初戀
她家先生早年在駐鄂一支空軍部隊服役
那時她還是學生，從哈爾濱乘綠皮火車
站到漢口，下車後兩條腿都站腫了
仍惦記着來東湖看柳綠
賞桃紅，而離開東湖的日子她做了三件事：
把書讀完、把孩子養大和把自己弄老
不好意思，我接着説，我的初戀
也與東湖有關，她是我部隊上司的女兒
我人生偷吃的第一枚禁果
東湖於我，是一個老鏡頭，一湖
顯影液，我能否取回當年的一幀黑白照？
我們三個人是有意落在隊伍後面的
我們三個人是好朋友，經常見面
總有説不完的話
但每次見面，我們都希望腳下的步子慢下來
生活的節奏和寫作的速度，也慢下來
李琦説急什麼，我們曾經滄海
現在就做一滴水，我們要相互簇擁
綠道邊的香樟樹、水杉樹和白皮松
與我們似曾相識；它們屏聲斂氣
忠實地做我們的聽眾，我們鏡頭裏的背景
它們知道，三個即將老去的人
他們也曾桃紅柳綠，也曾風流倜儻
與苗族漢子老B喝酒
我向四十出頭的這位六個孩子的父親
問好；他笑而不答，酒氣撲面
懷抱一個碩大的飲料瓶子，給我們
倒酒。用的是喝工夫茶那種小杯子
色澤模糊，像他新房上鎖的
位置上，那塊水泥磚上的包漿（説污漬
更準確一些）。剛進門的時候
我看了一眼他的家：有一台老式
木殼電視機，五六張缺胳膊少腿的
板凳。一根竹竿上晾着褲衩、襪子
圍兜、尿片。火塘裏的火剛熄滅
低矮的飯桌上放着剛吃剩的飯菜
他是一個熱心的人，每倒一杯酒都要用
穿在身上那件汗衣擦一擦杯沿
他擦一下倒一杯，遞給我左邊的藍野
擦一下倒一杯，遞給我；再擦一下
倒一杯，遞給我右邊的駐隊幹部
但駐隊幹部説不喝了，不喝了，老B
你不能用酒堵我的嘴，我該批評你
還得批評你，是不是？你把15歲的兒子
放到廣東去打工是不對的，是不是？
他還未成年嘛。老B説，是是是
按政府説的，我打電話讓我兒子回來
不能讓政府受連累。相互推擋中
酒杯從駐隊幹部的手中掉下來，杯碎了
酒灑了。他迅速換一隻杯子，再擦
再倒酒。駐隊幹部趁機跑出去接電話了
老B把下一杯酒，放在駐隊幹部原來
面對的桌子上，對我們説，我們不能
凡事靠政府，我六個孩子，政府能給我
蓋六棟房子，娶六個兒媳嗎？還得
自力更生；還得靠孩子自己出去
打工賺錢。説着舉起酒杯説，喝！喝！喝！
我看看藍野，看看駐隊幹部剛坐過的
那張空凳子，咕嚕一下，把那杯酒乾了
先人身懷怎樣的謙卑
我真欽佩靖西老百姓的純樸，他們
把先人埋在村莊的四周
埋在不妨礙播種和收穫的田間地頭
甚至埋在大路邊，好像先人們
不是去另外一個世界
而是繼續日出而作，日落而息
家裏遇到什麼事，打開窗
大聲吼一嗓，他們就會扛着鐵鏟回來
都是平平常常隨隨便便的一些土堆
有的連土堆也沒有，只是壘着
幾塊石頭；有的有墓碑但大多數連墓碑也省略了
更多的已沉落，平復，還原為耕地
種上了糧食、蔬菜、煙葉
和政府及有關公司
扶植推廣的作物。因為清明剛過
告訴我的，是埋人的地方
仍插着白幡，風吹來像酒幌一樣飄蕩
我無法猜想先人們身懷怎樣的謙卑
他們活着的時候，拼命地勞作
甘願榨乾最後一滴血汗。那時他們想的是
向山村，向這個世界
借幾十年時光？那麼死了呢？
死了，便潦草地埋在地裏
這時他們是向人世間
是向他們的兒孫，借三尺黃土？
我在弄關屯小學大門口看見一個女孩
坐在灰蓬蓬的泥土裏讀一本書
在她的三步之外
就是這樣一個墳堆，插着迎風飄揚的白幡
我問她：小朋友，你害怕嗎？
她説：不怕，不怕
在那兒，住着我們爺爺奶奶
